Teğmen İngilizcesi Ne? Bir Hayalin Peşinden
Bazen hayat, en beklenmedik anlarda, en garip sorularla yüzleşmenizi sağlar. Kayseri’nin sessiz sokaklarında, bir akşam yürürken aklıma gelen soruyu düşünüyorum: “Teğmen İngilizcesi ne?” Belki de çok basit bir soru gibi geliyor, ama benim için o an, bir dönüm noktasıydı. O kadar küçük, o kadar sıradan bir soru gibi görünüyordu ki, ama içinde yıllardır taşıdığım birikmiş duyguları, hayal kırıklıklarını ve umutları barındırıyordu. Kendi içimdeki yolculuk, bu basit sorudan başladı.
O Günü Hatırlıyorum
Bir gün, sabahın erken saatlerinde, Kayseri’nin o soğuk sabahında, evimden çıkarken gözlerimdeki belirsizliği fark ettim. Ne de olsa, bir zamanlar hep aynı sabahları yaşamıştım. Hava biraz soğuk, ama güneş yine de bir umut ışığı gibi parlıyordu. O sabah, telefonumda bir mesaj vardı. Eski bir arkadaşım, askerlik yapmaya başlamıştı. Hemen mesajı açtım. “Beni teğmen olarak çağırdılar,” yazıyordu. O kadar basit, o kadar düz bir ifade… Ama bana o kadar derin geldi ki.
Teğmen, bir askerin rütbesiydi. Ama ya benim için o kadar farklı bir anlam taşıyordu. Bir anda kafamda bir sürü soru belirmeye başladı. “Teğmen ingilizcesi ne?” İşte bu soru, o anın içinde kaybolmuş duygularımın bir yankısıydı.
O kadar çok soru vardı ki kafamda, işte birincisi bu: “Bir insanın rütbesi, onu ne kadar tanımlar?” Bu düşünce, beni sarhoş etmişti. Bir insanın rütbesi, sadece askeri bir terim olmaktan öte, bana insanın toplumda aldığı rolü, gücünü ve kimliğini hatırlatıyordu. Ne garip, değil mi? Bir kelime, bir sıfat, bir rütbe. O kadar derin olabiliyor. “Teğmen ingilizcesi ne?” sorusu ise bana bunu hatırlatıyordu.
Geçmişin İzleri
Askerlik, her zaman hayatımda bir gölge gibi var olmuştur. Bir şekilde, askerliğe dair en çok düşündüğüm an, o dönemi ne kadar geçireceğimle ilgiliydi. Çünkü benim gibi birinin, kendi kimliğini ve duygularını bu kadar derinden hissetmesi çok kolay değildi. Kayseri’de, ailesinin ve toplumunun beklentileriyle büyümek, bu soruların içinde kaybolmanıza sebep olabiliyor. Bir gün askerlik yapmanın nasıl bir şey olduğunu düşünürken, birden bu soruya takıldım: “Teğmen ingilizcesi ne?”
Aslında, ne olduğunu tam olarak anlamamıştım. Ama o soruyu sormadan edemedim. Askerlik, erkekler için bir geçiş dönemi. Herkesin hayatında bir kez deneyimlediği bir şey. O kadar çok anı biriktiriyor ki insan, ama bir o kadar da kaybolmuş duygularla doluyor. İşte o kaybolmuş duyguları toparlamaya çalışırken, “Teğmen” gibi bir terim, tam da o an içimde yankılanmaya başlıyordu.
Geceleri, yalnız başıma düşündüğümde, askerlikte insanların rütbeleri, birbirlerine olan saygıları ve gösterdikleri tavırlar da bir o kadar ilginç geliyor. Bir teğmen, bir alay komutanı olmaktan çok, insanın içsel yolculuğunu anlatıyormuş gibi hissediyorum. “Teğmen ingilizcesi ne?” sorusu, bana bu yolculuğu düşündürüyordu. Acaba, her insanın içinde bir “teğmen” mi vardı? Yoksa kimse bu rütbeyi almak için başka bir yol mu izliyordu?
Gelecekten Beklentiler
Teğmen olmak, insanların hayatındaki en büyük geçişlerden birisiydi. Ama bu kadar basit bir unvan, insanın içindeki huzursuzluğu, kaybolmuşluğu, belki de hırslarını nasıl etkileyebilir? Bir sabah, telefonumda bir bildirim aldım: Arkadaşım terhis olmuştu. Ama bu sefer, yalnızca “teğmen” değil, bir insanın geçirdiği zamanın, yaşadığı zorlukların, yaptığı seçimlerin de bir sonucu vardı. O sabah, sadece eski arkadaşımın terhis olmasıyla değil, aynı zamanda o süreçten geçerken ona eşlik ettiğim bir yolculukla da yüzleşiyordum.
Bir rütbe, insanın bir şeyleri başarması, bir noktaya gelmesiyle anlam bulur. Ama bu başarı, bazen içimizdeki kaybolan parçaların yeniden oluşmasına da yol açar. Arkadaşım teğmen olarak hayatına devam ederken, ben de onun hayatındaki bu geçişi, kendi içimde bir anlam arayarak yaşadım. Bu süreç, bana şunu hatırlattı: Hayat, bir teğmen gibi, adım adım ilerliyor. Ancak bazen, o adımları geri almak, durmak, hatta bir adım geri gitmek de gerekiyordu.
Sonuçta: Rütbelerin ve Kelimelerin Anlamı
Bir gün, Kayseri’nin sabahında yürürken, güneşin ışıkları gözlerimi yavaşça açarken, “Teğmen ingilizcesi ne?” sorusuna sonunda cevap buldum. Artık bu basit bir dilbilgisi sorusu gibi gelmiyordu. Teğmen, bir insanın yaşadığı süreçleri, aldığı kararları, korkularını ve zaferlerini simgeliyordu. Rütbeler, sadece bir unvan, bir tanım değildi; onlar, içimizdeki cesareti, kırgınlıkları ve umutları anlatıyordu.
Hayat, tıpkı askeri bir rütbe gibi. Her adımda bir şeyler kaybediyor ve kazanıyoruz. Ve bir gün, geriye baktığımızda, geçmişin izleri, bizim kim olduğumuzu anlatacak. “Teğmen ingilizcesi ne?” sorusu, bana hayatın içindeki o geçişleri, zor kararları ve kendimi bulma yolculuğumu hatırlattı. O an, her şeyin ne kadar basit ve bir o kadar karmaşık olduğunu fark ettim. Kim bilir, belki de bu yolculuk sadece bir başlangıçtır.